La primera vez que vi a Albert Camus fue en un homenaje a Antonio Machado, en París. Los oradores fuimos Jean cassou y yo; María Casares recitó unos poemas. A la salida, terminado el acto, un desconocido de gabardina se me acercó para manifestarme su aprobación por lo que yo había dicho. María Casares me dijo: es Albert Camus. Eran los años de su celebridad y yo era un poeta mexicano anónimo perdido en el París de la postguerra. Su acogida fue muy generosa.
Nos vimos después varias veces. Leí algunos capítulos del L´homme révolté(El hombre rebelde) en revistas y él mismo me contó -por decirlo así- el argumento general de la obra. Discutimos algunos puntos -por ejemplo, sus críticas a Heidegger y al surrealismo- y le previene que el capítulo sobre Lautréamont provocaría la cólera de Bretón. Así ocurrió. Y cuando aparezca el libro de usted, Sartre lo atacará. Me miró con incredulidad y me respondió: "Tengo sólo tres amigos en el mundo literario de París. Uno de ellos es Malraux. Me he alejado de él por su posición política. Al otro, Sartre, me liga sobre todo una relación intelectual. El tercero, al que me une algo más que las ideas, es el poeta René Char -un amigo fraternal- Ninguno de los tres me atacará". Me sorprendió su respuesta y le dije: Sí, Malraux nunca lo atacará. Se lo prohibe su estética heroica y teatral: sería un gesto indigno de su personaje. Char tampoco lo atacará: es un poeta y, esencialmente, coincide con usted-o usted con él-. Pero Sartre es un intelectural y para él a la inversa de Malraux, la vida de las ideas es la verdaderamente real(aunque en su filosofía pretenda lo contrario) A Sartre le parecerá una herejía lo que usted dice en L´homme révolté y condenará a la herejía y al hereje en el Tribunal filosófico" No me creyó. Días después, la revista de Sartre desencadenó el ataque en su contra. Llamé por teléfono a María Casares: "¿Cómo está Alberto? Me contestó: "Se pasea por la casa como un toro herido"
Octavio Paz.
Libro: Hombres en su siglo y otros ensayos
Autor: Octavio Paz
Editorial: Seix Barral
