viernes, abril 23, 2010

JOSÉ EMILIO PACHECO: en las alturas...

A mi amiga, Momo.

Mientras la madrugada madura en el país azteca. Amanece en España. Las nubes ríen sin inhibiciones; celebran la fiesta. El viento distante más allá del principio del placer, aúlla en las ciudades desiertas y el reposo del fuego espera, en tanto, las campanas doblan por nuestro amado poeta: JOSÉ EMILIO PACHECO, galardonado con el Premio Cervantes 2009; máxima presea de las letras españolas. En sus palabras, la humildad; siempre característica en él, lo rebasa:"Quiero dejar claro que este premio es para toda la literatura mexicana, que no sale mucho de nuestras fronteras”.

Seguramente el poeta mexicano no querrá preguntarse cómo pasa el tiempo y cómo la lluvia sucumbe ante sus letras de dolor, tristeza, alegría y crudeza. La sencillez de Pacheco ofende, conmueve y lo hace más robusto de lo que es:"Si el premio lo hubiera recibido con 30 años, podría aprovechar los casi 160 mil dólares del galardón para divertirme, pero a estas alturas no puedes más que guardarlo para tus gastos de clínicas y hospitales", señaló José Emilio Pacheco, de 70 años de edad.

Maestro ¡enhorabuena! no se ponga nervioso cuando el Rey Juan Carlos, se lo entregue, precisamente hoy, DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO y aniversario luctuoso de Miguel de Cervantes Saavedra.

Dejo con ustedes una de mis poesías preferidas:

ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero aunque suene mal
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
y tres o cuatro ríos.

(José Emilio Pacheco)

Aquí, el discurso íntegro:

"Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señora Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad de Madrid, Sr. Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señores y señoras.

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que para nosotros serán siempre gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de un niño que una mañana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representación del libro convertido en espectáculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, Carlos Chávez, y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporáneos, equivalente exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré que Novo había conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico García Lorca estuviera precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu.

A telón cerrado aparece el historiador árabe Cide Hamete Benengeli a quien Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la historia para que los niños de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la oscuridad surge la venta que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda ofrecer sus hazañas a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer más bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileño que en esta representación es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él y se elevan aunque no desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: "No he muerto ni moriré nunca. Mi brazo fuerte está y estará siempre dispuesto a defender a los débiles y a socorrer a los necesitados".

La otra realidad

En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me es revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi única riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante a la música del espectáculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el escenario. La historia del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavileño. Sin saberlo, he entrado en lo que Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo.

Leo más tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demás leen otra historia. Para mí el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le sucede. Nadie puede sacarme de esta visión doliente.

En la mínima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo de tantos años muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no poder seguir de corrido la fascinación del relato: se opone lo que George Steiner designó como el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el español de México, al menos en el México de aquellos años remotos: "de bulto" como las estatuillas de los santos que teníamos en casa; "el Malo", el demonio"; "pelillos a la mar", olvido de las ofensas; "curioso", inteligente. Y tantas otras: "escarmenar", "bastimento", "cada y cuando".

Supercherías cervantinas

Ignoro si podría demostrase que el primer ejemplar del Quijote llegó a México en el equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1506 de su publicación . El autor del Guzmán de Alfarache había nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella Nueva España que don Miguel nunca alcanzó.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza, hubiera rechazado como una más de las 'Supercherías y errores cervantinos', que es el título de la obra de Icaza, esta atribución que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este recinto sagrado a Icaza, el mexicano de España y el español de México, a quien no se recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que le dedicó su amigo Antonio Machado: "No es profesor de energía/ Francisco A. de Icaza, sino de melancolía". Y en la inscripción que leen todos los visitantes de la Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiración al mismo mendigo de quien habló también Ángel Ganivet: "Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la pena de ser/ciego en Granada".

Como todo, Internet es al mismo tiempo la cámara de los horrores y el Retablo de las Maravillas. No me dejará mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de 2009, en una rueda de prensa en la Feria del Libro de Guadalajara me preguntaron, con motivo del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en camino del Premio Cervantes. "Para nada", contesté. "Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar".

Al amanecer del lunes 30 la voz de la Señora Ministra de Cultura, Doña Ángeles González Sinde, me dio la noticia y me hundió en una irrealidad quijotesca de la que aún no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este día doy gracias al jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno más entre los escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor justificación que yo de estar ahora ante ustedes.

Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, me gustaría que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera aliviado sus últimos años el recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedió su penuria.

Cómo nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica.

En la Roma de Augusto quedó establecido el mercado del libro. A cada uno de sus integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas, editores, libreros--le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El único excluido fue el autor sin el cual nada de los demás existiría. Cervantes resultó la víctima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura española una vida más llena de humillaciones y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que Cervantes sufrió hasta el último día de su existencia. Si recurrimos a las comparaciones con la historia que vivió y padeció Cervantes, diremos que primero tuvo su derrota de la Armada Invencible y después, extracronológicamente, su gran victoria de Lepanto: El Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos de la lengua española.

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 -de los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a países como México- era previsible al comenzar el año. Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria del Quijote".

18 comentarios:

LU dijo...

Como cada año, por estas fechas, el día 22 se inicia una lectura colectiva de El Quijote, y en esta ocasión el encargado de abrir este acto fue José Emilio Pacheco.

Feliz día del libro. Esta tarde iré a mi librería preferida a por algún auto-regalo.

Un beso

momo dijo...

gracias mi niña...
Que placer llegar de un viaje y encontrarse la orilla llena de señales que los amigos han ido dejando, por eso quiero colocar este dedicatoria en ella.
un abrazo tan grande como para saltar la distancia de mi orilla a la tuya...

alkerme dijo...

La verdad es que ha sido ésta, una gran noticia.
El poema me encanta, porque (creo) verdaderamente el sentimiento uno con su tierra´.
Muchas veces me pregunto por ese apego a un lugar y el concepto patría que parece tan político... sin embargo, en el poema hay amor pero es un sentimiento real, cercano, social, nada abstracto...

Oh! qué rollo!

Un beso, amiga! He estado muy, muy liada...

momo dijo...

aHHH mi más sincera ENHORABUENA a todos , mexicanos y demás ciudadanos del mundo(por cierto Monique se dice mejicanos o mexicanos)nunce sé si lo digo bien..

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad
que lo ciñe
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamás serán iguales
La prisión
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le está diciendo siempre:
Adelante

wílliam venegas dijo...

Me gusta mucho este su blog. Me gusta y, mejor que ello, es un blog importante. Uno viene y aprende. Uno viene y se siente bien. Uno viene y siente que no se ha perdido el tiempo al venir. Quiero seguir viniendo. Y seguiré viniendo.

momo dijo...

Que bonito...y que valiente y cierto todo lo que dice. Pasamos por unos momentos duros ,y olvidadizos.
Hoy en toda España se vilinpedia a una persona que quiere recuperar a unos muertos que nunca tuvieron sepultura.
Por eso más que nunca y como ayer hay que volver a unirse porque el que PASARIA? hay que trabajárselo.
un beso a todos los mexicanos

la granota dijo...

Precioso poema. Me llega dentro.

Alejandra dijo...

Felicidades Monique y woooww q detalle de José Emilio eso de los pantalones =) Simplemente genial, es único. Si tuvieramos así la mente agil y la palabra inteligente tsss otro mexico nos cantaria.
En fin Monique por aqui andamos.

sandocan en bicicleta dijo...

que manejo de la palabra! como agua en el rio. para elogiar.
un saludo en la lejania.

Ligia dijo...

Es precioso el poema. Estuve viendo por la televisión la entrega del premio y me pareció una persona sencilla y entrañable. Abrazos

Verbo... dijo...

Hermoso detalle,
felicitaciones !

me quedo con esto:

"El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que Cervantes sufrió hasta el último día de su existencia."

besos.

virgi dijo...

Tenía ganas de leerlo entero y mira por dónde lo encuentro en tu blog.
¡Qué persona tan sabia! La serenidad que demuestra, esa modestia real, no falsa, su pertenencia a la orden de los mendicantes...todo dice de la belleza espiritual que lo adorna.
Un fuerte abrazo, querida Monique

**kadannek** dijo...

Ha este blog le daría un premio relacionado con la cultura; El trabajo que hace usted es sencillamente una necesidad y una obra bondadosa. Lo precioso del asunto es que estoy segura que simplemente lo hace por amor al arte.
Como dije en otra ocasión, Emilio P. Es un escritor que me agrada y hay solo unos pocos puntos que tocaré sobre sus palabras para no extenderme demasiado: No sé qué tan cierto sea eso de que la literatura o la obra Mexicana no trascienda las fronteras, porque Pacheco a llegado a Europa y a Sudamérica, entre otras.
Estoy de acuerdo en que el quijote no es cosa de risa, es algo serio. Pasa por muchas situaciones penosas. Pero supongo que hemos de tener en consideración los puntos de vistas que hay y las distintas interpretaciones.
También estoy de acuerdo en que el premio Cervantes habría sido un gran regalo para el propio Cervantes, así como tanto premio que lleva por nombre el de tanto genio.

Saludos, estimada. Buena entrada.

Víctor Hugo dijo...

Me alegro por México y felicitaciones!

un abrazo!
VH

F dijo...

No recuerdo quién dijo que en México hay más escritores que lectores. No sé si sea cierto, pero creo que premios como éste deberían hacer que más gente se interese en leer.

Como están las cosas creo que todos en México nos sentimos un poco abatidos, temerosos ante el futuro y con poca confianza en el prójimo y en nosotros mismos. José Emilio Pacheco nos ha dado mil razones para tener confianza en nosotros mismos, para crecer como país.

No estuve de acuerdo cuando Pacheco dijo que ante la violencia en México prefería guardar silencio. No creo que un escritor tan importante deba callarse, pero entiendo que Pacheco nos da su inmensa obra para hacernos volver a creer en la grandeza de México. Y sobre todo para no cerrar los ojos.

"Mientras escribo llega el crepúsculo
cerca de mí los gritos no han cesado
no me dejan cerrar los ojos".

Rosalmor dijo...

Preciosas lìneas del maestro Pacheco..merecido reconocimiento a sus letras...gracias por traerlo aquì Monique...Un abrazo sincero...

Adolfo Calatayu dijo...

Querida hermanita del alma: perdón por mi tardanza en visitarte,estuve con varias cosas a la vez;entre ellas una lesión en un ojo que me tuvo a maltraer (ya está bien,no te preocupes che).
Lamento confesar que nunca en mi vida había oído nombrar a José Emilio Pacheco,y te lo agradezco mucho -como tantas otras cosas- es genial !!!
También escribí un breve comentario a tu anterior post.
un beso gigante Monique !!!

pelado1961 dijo...

Me gustó (y mucho) el poema que seleccionaste.
Es una visión mucho más acertada de lo que "patriotismo" pueda significar, para no embolsarlo todo bajo una misma denominación.

Va un beso para tí.