ENREDADA EN TUS COLORES

Locación: Tlacotalpan(Patrimonio  Cultural de la Humanidad) Región Papaloapan. Veracruz, México.

Fotografía: Monique Camus

ISLA DE LOS PÁJAROS: Volar a ti...

Mi emoción desbordada no es ciega,  el  color azul-turquesa abraza el océano. Herman Melville hubiese envidiado el escenario; reunía el azul para soñar; el verde  para respirar. 

La travesía de hora y media en lancha postró la Isla de Los pájaros a mis ojos, el recorrido en la región del Olmán o los Tuxtlas,  no tenía caducidad y pensaba: ¡me pagan por atragantarme de belleza! fascinante trabajo el mío.

Un nuevo crío fijó la mirada en un mundo colapsado ecológicamente ¿sobreviviría? En las alturas todo regresa a su lugar, el sentido de pertenencia es diferente, sin más, le asignaría un nombre al polluelo: “Bartleby”.

Aprender a volar es aprender a ser más libres ¡Qué sinfonía! La danza ininterrumpida festejaba el  despertar de “Bartleby”.  El olor a mar fresco  atrapó los recuerdos del  pasado verano. La mirada vuelve a esas fotos, regreso al mismo lugar: lo que no volverá y está presente.  Sentir  la brisa, el calor  de las aves(tijeretillas y pelicanos) participar en su festín, contemplar el mundo a mis pies, en un territorio vasto, conmovedor, hace que su paisaje se anide en mi interior para siempre y por siempre.

Fotografía: Monique Camus

Locación: Isla de los Pájaros, Toro Prieto (Región Los Tuxtlas)Veracruz, México.

SENTADA EN LA ESPERA...

Región Los Tuxtlas(Laguna de Catemaco) Veracruz, México.

Construyo el amarillo, ese color inexistente en mi  lejana memoria y sin embargo,  tan poderosamente presente.

Fotografía: Monique Camus

El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte: Roberto Bolaño

La certeza de una muerte temprana, cerraría sus sueños prematuros. Cultivó la poesía desesperada y sarcástica: 

"Los verdaderos poetas tiernísimos

metiéndose siempre en los cataclismo más atroces,

más maravillosos

sin importarles

quemar su inspiración

sino donándola

sino regalándola

como quien tira piedras  y flores

Oye, poeta, le dicen,

enchufa el amanecer"

Siempre que se habla del amigo, se teme exaltar, pronunciar cualidades que no corresponden, sin embargo la calidad moral de Jorge Herralde, Director de Editorial Anagrama, le  da voz a un sentimiento verdadero,  que no  engaña a sí mismo ni a sus lectores. Si a una persona estimó y admiró Herralde, en ese mundo preñado de letras, de literatura y golpes bajos, fue a Roberto Bolaño y Bolaño a Jorge Herralde: "Herralde es una persona inteligente y encantadora. Tal vez a mí me convendría más que no fuera tan encantador. Lo cierto es que ya hace ocho años que lo conozco y, al menos de mi parte, el cariño no hace más que crecer, como dice un bolero. Aunque tal vez me convendría no quererlo tanto"

Hablar de Roberto Bolaño, me remite a su gran novela "Los detectives Salvajes", fue mi primer contacto con el escritor chileno, definido  así mismo como un perro romántico, un perro rabioso, un perro apaleado, que nunca renunció a su deseo de quemar el mundo. Polémico hasta el tuétano, juguetón, noble, desparpajado, llegó a la ciudad de México a los 15 años de edad, allí decidió abandonar estudios y dedicarse a escribir: “No soy un autodidacta, todo lo que he aprendido lo aprendí leyendo”. Reconocido por la velocidad de su prosa, por su caudal de imaginación y también por fundar el movimiento infrarrealista, vivió más de cinco años en el Distrito Federal y regresa a su país, para emigrar a España.

Y la noche sigue, vuelve a salir  como aquella estrella distante; seis años de su muerte, cumplirá el 14 de julio, apagado sus sueños por una enfermedad hepática en Barcelona. Siempre se consideró un poeta, sólo empezó a dar teclas en la narrativa a raíz del nacimiento de su hijo Lautaro, pues sólo con la poesía no podía soñar  con alimentar a su familia, y apenas con la prosa. En uno de sus poemas, enaltece a su amada Carolina :“Algo inevitable, como enamorarse cien veces de la  misma persona”

El libro “Para Roberto Bolaño” de Jorge Herralde,  recoge textos  e información que acompañaron al escritor. Considerado por muchos erudito, por otros pedante, Bolaño sigue siendo uno de los mejores escritores de su generación, eso nadie se lo puede quitar, menos Isabel Allende, a quien Bolaño tachó siempre de “escribidora" y no de escritora, lo que enfureció  a la chilena y arremetió: "No me dolió porque él habla mal de todo el mundo. Es una persona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que esté muerto no lo hace a mi juicio mejor persona”  Equivoca Isabel Allende. Bolaño siempre habló bien, pero bien de los grandes escritores: Borges, Cortázar, Sontag, Rimbaud, Nicanor Parra, Heidegger, Baudelaire, Arthur Cravam, Carlos Monsiváis, Silvina Ocampo, Enrique Lihn, Sergio Pitol, Juan Rulfo, entre otros de su larga lista que siempre mencionaba.

Obras como “La literatura nazi en América, Llamadas teléfonicas, La pista del hielo, La senda de los elefantes, Los perros románticos, El gaucho insufrible, Putas asesinas, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, están allí,  a la espera de ser leídas  por muchos. 

La escritora Susan Sontag, considerada la mujer más inteligente en su momento de Estados Unidos, dijo: “Es una pena que haya muerto tan joven, escribió mucho, pero le quedaba tanto por escribir”

Su romance con Editorial Anagrama inició en 1996, al publicar “Estrella distante” y duró hasta su muerte.

La novela póstuma de Roberto Bolaño “2666” me espera, pretendo iniciar su lectura el día 14 de Julio.  Herralde expresa: “Leí  la novela con gran entusiasmo, con el convencimiento de que se trataba de una obra maestra. Decidimos con Ignacio Echevarrría y su viuda Carolina López publicar 2666 en un solo volumen, tal como había sido la idea original del autor, en vez de dividirla en cinco novelas que la componen”

Bolaño y Herralde, unidos por una amistad inalterable, cálida o mejor progresivamente cálida como la llamó el editor. Bolaño decía: “Mis libros los lee Carolina y después Herralde y después procuro olvidarlos para siempre”

-    Herralde,    si cierras los ojos, ¿cuál es la primera imagen que te acude de él a la memoria?

-       Riéndose

-       Pasó el dolor de perder a Bolaño.

-       No.

Libro: Para Roberto Bolaño

Autor: Jorge Herralde

Editorial: Sextopiso

 

 

 

 

LLUEVE EN MI CORAZÓN...

Nacido en el sótano de una librería en el Boston de los años 60, Firmin aprende a leer devorando las páginas de un libro. Pero una rata culta es una rata solitaria. Marginada por su familia, busca la amistad de su héroe, el librero, y de un escritor fracasado. A medida que Firmin perfecciona el hambre insaciable por los libros, su emoción y sus miedos se vuelven humanos, exalta la contraportada del libro, del estadounidense Sam Savage.

Una hermosa fábula engarzada en un cuerpecito pequeño, feo, peludo, ingenioso, melancólico, cojo, sensible, es Firmin. Una ratita con alma creativa y gran corazón; más que humano.

Educada tercamente en las letras y ferviente admiradora del poeta francés Paul Verlaine:

"Llueve en mi corazón

como llueve sobre la ciudad,

¿Qué es este hastío

que roe mi corazón?"

"Llueve en mi corazón, cuando llueve, llora el corazón" Firmin evoca su poesía porque las ratas no tienen lágrimas. Sin embargo,  la mayor tragedia de Fermin, no es sobrevivir repudiado por los seres humanos, es vivir condenado al silencio; carecía de voz. Millones de palabras, fragmentos, poesía, diarios íntimos, confesiones: todas por el desague. Sus cuerdas vocales no eran adecuadas para el habla. ¿Cómo salir del silencio?

Descendiente de numerosa familia: 12 hermanos, una madre alcohólica, sin papá, sin futuro prometedor, abandonada en una librería, creció devorando bolitas de papel de libros que convertía en confeti."Estoy convencido de que estas páginas masticadas aportaron la base nutricional de lo que modestamente denominaré mi insólito desarrollo mental. Imagínense: filosofía, psicoanálisis, astronomía, La Revolución Francesa, Kant, Hegel, Swedenborg, Balzac, Cioran, Baudelaire, etc..." Firmin aprendió a leer entre un mundo repleto de libros que lo ayudaría a nunca descuidar su autoaprendizaje,  a enfrentar un universo, extraño y doloroso: El de los humanos."Hice que mis sueños entraran en los libros, y a veces me volvía soñar dentro de los libros. La única literatura que no soporto es la de ratas, incluido los ratones. A Mickey Mouse y Stuart Little me dan ganas de mearles en la boca"

Su larga trayectoría en sótanos, alcantarillas, bibliotecas, cines y  librerías, le formarían un carácter y un conocimiento, la mayor de las veces revelador. De los humanos aprendería que todos tenemos un destino, bien o mal un destino. Que los extremos se tocan. Los grandes amores se transforman en grandes odios, la callada paz deriva en estrepitosa guerra, el tedio infinito genera enorme excitación, las grandes intimidades traen gigantescos alejamientos.  Y allí seguía Firmin en sus divagaciones, desde las alturas observaba a Shine Norman, un tipo gordo y de culo bajito. El viejo librero enjuagaba sus lágrimas, la crisis editorial golpeaba fuerte, ventas nulas, los lectores desaparecían:  "Al ver llorar a Norman lo que más quería hacer: salir corriendo y arrojarme a los pies del librero y ponerme como un loco a besarle los zapatos, para consolarlo"

Un cruce de miradas, rompería el silencio. Gritaba Firmin ¡Me ha visto! con lo inteligente que es Norman habrá visto amor en mis ojos  - ahora sabía que no estaba solo. Tenía un sitio junto a alguien- Sin otra salida, Shine toma la decisión más importante de su vida. Junto a su librería amanece un cartel escrito a mano: LIBROS GRATIS. LLÉVESE TODOS LOS QUE PUEDA CARGAR EN 5 MINUTOS.

Jerry Magoon(El hombre más listo del mundo. Extraordinario artista extraterrestre) escritor fracasado, borracho, bohemio, sucio, desesperanzado, sería el segundo humano que amaría Firmin, hasta su accidentada muerte en las escaleras.

El mundo estaba acabándose para Firmin, todo se desplomaba, la vida  hacía de las suyas, es cansancio, es vejez, es tristeza, es desolación, es morir lentamente, es decir adiós, es gritar: ¡NI ME ECHARÁN DE MENOS!. Y yo no dejo de mirar atrás y pensar  en Fermin y en Verlaine: "CUANDO LLUEVE LLORA EL CORAZÓN"

Libro: Firmin

Autor: Sam Savage

Editorial: Seix Barral