lunes, octubre 13, 2008

L´envers et l´endroit

"Y LA PEOR EQUIVOCACIÓN, DESDE LUEGO, ES HACER SUFRIR"


Caía la tarde. Mis pasos ligeros, sin prisas en una ciudad de prisas conducían a la calle Donceles, reconocida por sus librerías de viejos en el D.F. Esa manía de visitarlas en la búsqueda de reencontrarme con mis escritores favoritos, descubrir primeras ediciones, saborear el olor a guardado; impera sin límites. Aquí todo tiene sentido. Todo posee color. Lo pequeño adquiere grandeza. Sin buscarlos, me aguardaban: Eco, Malraux, Dostoievski, Sepúlveda, Guillén, Carpentier, Garro y en especial uno; Camus. Creí haber leído todo de él y de repente saltan a mi vista dos joyitas: El revés y el derecho y El exilio y el reino. Sin imaginar que ese día sería rica, ya en casa, inicio El revés y el derecho:
"Es bien sencillo, este libro ya existe, pero en muy pocos ejemplares que cuestan muy caros en las librerías, ¿Por qué sólo van a poder leerlo los lectores ricos? Efectivamente, ¿Por qué?"
En su hermoso prefacio, Albert Camus cimbra esas fibras que los pobres llevamos como tatuaje. Volver a la infancia de la que nunca se había curado, a ese secreto de luz, de cálida pobreza que lo había ayudado a vivir y a vencerlo todo, menos la muerte. "Brice Parain dice que en este libro está lo mejor que he escrito. Parain está en un error. Porque a los ventidós años quienes no sean unos genios apenas si saben escribir. Pero entiendo lo que quiere decir este erudito enemigo del arte y filósofo de la compasión. Quiere decir, y está en lo cierto, que hay más amor verdadero en estas páginas torpes que en todas las que vinieron después".
Albert Camus escribió los 5 ensayos de juventud reunidos en El revés y el derecho a los 22 años de edad(1935) en su natal Argelia en un tiraje muy reducido, por años se negó a que el libro volviera a imprimirse. Veinte años transcurren o sea a los(42 de edad); autoriza su reimpresión y muere cinco años después.
La ironía, Entre sí y no, Con el alma transida, Amor por la vida y El revés y el derecho, son los títulos del manantial único que alimenta de por vida lo que es y lo que se dice, a lo que que Camus responde: "Sé que mi manantial está en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara aún de los peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento. En primer lugar la pobreza nunca me pareció una desgracia: la luz derramaba sobre ella sus riquezas. La miseria me impidió creer que todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la historia no lo es todo"
Ese corazón angustiado, ávido de vivir, de sentir, en rebeldía contra el orden mortal del mundo, dotado de una sensibilidad humilde, reconocía en El revés y el derecho: "Puedo asegurar que entre mis numerosas debilidades nunca estuvo el defecto más extendido entre el mundo, la envidia. Esta inmunidad se la debo, ante todo, a mi gente, que carecía de casi todo y no envidiaba casi nada. Bastaron el silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella familia que casi no sabía leer, para darme, a la sazón, las lecciones más elevadas, esas que duran siempre"

Recordemos en su último libro (El primer hombre) obra autobiográfica, evoca a su abuela; eje formador de su vida e igualmente su madre; aislada en la sordera, en su dificultad de lenguaje, lavando suelos de rodillas, a fuerza de estar privada de esperanza, había perdido todo resentimiento. Camus creció en una pobreza desnuda como la muerte, un hombre pobre. En palabras de él: "La pobreza no se elige, pero puede conservarse"

La imagen de la pobreza en la que habitó en su infancia el argelino-francés, siempre regresa sin descanso: LA POBREZA CON OLOR A SILENCIO.
En El revés y el derecho, evoca a esa abuela enferma que quedó paralítica del lado derecho. Sólo le restaba en este mundo una mitad de su persona, mientras que la otra le era ya ajena. ¿Qué le importan los sufrimiento de un viejo a quienes están repletos de vida? A final de la vida, la vejez nos vuelve convertida en náuseas. Todo va a desembocar en que no nos escuchan.

Me conmueve siempre Albert Camus. Soy frágil. Porque el paisaje de la pobreza no me es desconocido y lo guardo sin olvido.
Me recuerdo a los diez años, al lado de mi abuela, viajando en un camión destartalado, abrigada del único sweter amarillo, desteñido. Mi madre me obligaba a acompañarla a sus ventas de pan en un pueblo cercano al nuestro. Era una vieja gruñona, alta, flaca, de gesto duro, pero de corazón tierno y blando. ¡Mira, mira, niña! y miraba: mares de azul y verde tenue, montañas inacabadas, crepúsculos, caballos pastando, burros, palomitas, grillos, flores. ¡Todo es gratis! Qué belleza. Para Albert Camus en África, el mar y el sol también eran gratis...A los pobres, el sol calienta los huesos del frío húmedo de la gente.
Coincido con Camus, no sé poseer. De lo que tengo y siempre se me brinda sin haberlo buscado, no puedo conservar nada. Soy avariciosa de esa libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. Me gustan las cosas desnudas, las puertas y ventanas abiertas y en casa lo único de valor que conservo son mis libros....Leer a Camus en una madrugada lluviosa, es un paliativo a un corazón sin remedio como el mío.

Amante de la vida y al mismo tiempo de lo horrible de ella, un vacío atroz, una indiferencia que hace daño, siempre acompañó al extranjero más existencialista, pero lo que sí es cierto, que la verdad, nunca, nunca, le fue extrajera.

Algunas frases de este libro:
"Las soledades reunen a quienes la sociedad separa"
"Lo que cuenta es ser auténtico, y entonces ahí entra todo, la humanidad y la sencillez"
"Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes; para las pequeñas basta con la misericordia"
"He aprendido menos acerca de los seres, porque mi curiosidad se refiere más a sus destinos que a sus reacciones, y los destinos se repiten mucho"
"Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve su precio a cada cosa"
"Casi todos los hombres son capaces de manejar una fortuna grande, pero las dificultades empiezan cuando la suma es reducida"
"En el sueño de la vida, he aquí al hombre que halla sus verdades y las pierde en el territorio de la muerte para regresar, cruzando por guerras, gritos, la demencia de la justicia y el amor, el dolor en fin, hacia esa patria tranquila en la que incluso la muerte es un silencio dichoso"

"Y LA PEOR EQUIVOCACIÓN, DESDE LUEGO, ES HACER SUFRIR"

Libro: El revés y el derecho
Autor: Albert Camus
Editorial: Alianza Editorial

28 comentarios:

Em dijo...

Qué honor ser la primera en comentar este post...

Suena realmente sufrida su visión de la vida, tortuosa, libre pero atado a esa libertad, sin poder vivir de otra manera, sin poder encontrar la felicidad de otro modo...

"La peor equivocación es hacer sufrir", la mejor frase que he escuchado en los últimos tiempos...

Gracias Monique por compartirlo con nosotros!

Un beso y que tengas una excelente semana.

Fernando dijo...

sufrimos sin necesidad...encima que nos vengan dando caña...besos de canela..

pelado1961 dijo...

Veo que en un mismo día has conseguido dos placeres dignos de sibaritas:

Ir sin prisa por una ciudad absurdamente ajetreada y..

..encontrar un tesoro en una librería !!!

(Así no hay quien no te envidie)

Besos!!!

Antón Abad dijo...

Nunca conocí a alguien más a que Ud. que tuviera esa facilidad para hacer desear los libros. Me parece un análisis delicioso el que ha hecho, y si bien hay muchas frases para guardar, me quedo con la que dice que la pobreza se puede conservar.
Hace poco, encontré en sus mismas circunstancias: El verano (1954) y Bodas (1950) compilados en un libro de bolsillo que espera turno. En su contraportada hay una frase extraída:
"Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar, y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable".
Ya le contaré; ¡Y váyase a dormir, que mañana será muy duro!

runner48 dijo...

Me parece un magnífico post; lo que más me ha gustado/emocionado es el relato del "regalo" de la madre al hacer consciente a la niña de los tesoros que la rodean.
Una de las "tareas" que tenemos como adultos es la de volver a mirar con los ojos de un niño.
bsss

Ana dijo...

Me encantó tu post sobre Camus y las frases tan filosóficas elegidas.

También acerca del paisaje de la pobreza. Para mí las mejores cosas de la vida siempre han sido gratis, especialmente el sol.

Está muy bien que hubieran reeditado el libro y que finalmente mucha más gente pueda leerlo.

Un beso

Miguel Rojas dijo...

Hola, saludos a Mexico, tierra de la cultura mas rica de america y de gentes bondadosas.

Uno de mis sueños es visitar a mexico........

Miguel
Rrepublica Dominincana...

Adolfo Calatayu dijo...

Ohhhhhhh te juro que no lo conocía,hermosa hermanita...amo cuando confias esos recuerdos tuyos de esa forma tan mmhhhh "tuya". No me costó nada imaginarme la tierna y multicolor escena que describís tan precisamente,son tierras (México y Argelia),con puntos en común no te parece?
Muchas gracias por tan bello,íntimo y enriquecedor post.
Cariños y besos.

Oso conocido dijo...

Querida MONIQUE!!!

Has hecho un post NOTABLE!!!
Ha llegado muy dentro mío!

Algunas frases me conmovieron,
lo mismo que algún testimonio personal que escribiste.
Te felicito MONIQUE!!!
Sos muy cálida y sensible!!!!

Desde este Buenos Aires con algo de lluvia
extiendo mis brazos para que lleguen a tu querida y hermosa tierra
y así
abrazarte!

Besos

OSO

ángel dijo...

Gracias por la nostalgia de El extranjero, lectura mítica de la adolescencia y el descubrimiento poético de los mundos cerrados al ojo que al intentar explorar su discurso narrativo, se quede más acá de la ligera y simple vista.

pensador ausente dijo...

esas librerìas de esa calle de ese centro histórico d esa ciudad serìan una fuente inagotable para escribir y planear muchas tàcticas de guerra...

ZP Nunca Mais dijo...

Excelente blog.
Un saludo desde España.

MentesSueltas dijo...

Hola, debo releerlo, es algo ocmplejo y muy profundo. Me gustó. Igual pienso que sufrir, en algunas oportunidades es opcional.

Te abrazo
MentesSueltas

Susana dijo...

entre todas las cosas q te digo siempre..te dicho alguna vez que te admiro? pues eso bonita,q no hay dia que no aprenda algo contigo ains

blumun dijo...

Me gusta Camus, lo leí cuando era gran lectora, y me enganchó el extranjero y su peste. Ya no leo apenas, y todo lo que cuentas una vez lo sentí, ese olor a libros, ese descubrimiento, por lo cual tu post no me es ajeno.
Aqui puede ser verdad que, las soledades reunen... :)
Hacer sufrir es imperdonable, si no existiera la compasión del perdón o la fuerza sublime de algunas personas.
No me reconozco en esa pobreza, ni quiero. Pero si en la luz de la infancia, aún la veo y siento.
Bellísimo post, querida Conciencia. Ha sido un verdadero placer leerte.
Besos.

Martín Bolívar dijo...

Coincido con Antón Abad. La entrada es muy completa y te tienta a ir a buscar cualquier obra de Camus. Le has hecho un homenaje merecido a un autor casi olvidado en nuestros días. La lectura de su obra se vuelve imprescindible.

pensador ausente dijo...

y cuáles son esos libros preferidos q sacaste de las librerías de la calle donceles?

MBI dijo...

Una entrada espectacular !!!que nos remite a nosotros mismos...
delitándonos en compartir una pasión... leer, las librerías, las bibliotecas, son un bunker maravilloso donde uno no tiene hambre.
Este autor "se mastica" y eso es algo que se dice de pocos...sus libros me acompañan desde ...

Vere dijo...

Monique... que hermoso libro me parece ese, y si, hay cosas que me parecen mas que familiares, creo que aprender a vivir feliz de la riqueza que nos entrega el mundo... eso lo puede ver alguien que no se distrae mucho con las cosas materiales, con las que tiene o con las que no puede tener... esa simpleza y felicidad de valorar las cosas y a las personas por lo que son realmente... eso siempre me maravilla.

Me alegra haber venido a visitarte ... estaba perdida pero creo que tu me encontraste ahora.

Besos Linda... y gracias.

█║▌│ █│║▌ ║││█║▌ ∂ZuL™ τσdσs lσs Dεяεcнσs яεsεяvαdσs cσρчяιgнτ ©2008 dijo...

Que interesante es esperar a que escribas para saber que vas a poner algo interesante... agradezco tus muestras de cariño, un abrazo linda :)

Jorge Arce dijo...

Me gusta mucho Camus pero hace mucho tiempo que no lo leo. Gracias por acercarlo de nuevo. Un abrazo.

Víctor Hugo dijo...

uf! Monique... es el mejor post que he leído en casi un año de escribir y leer en este muro virtual..
te felicito...y claro... los libros son el bien mas preciado...

un abrazo
VH
EL Hombre Imaginario

Víctor Hugo dijo...

y bueno... hacer sufrir a veces uno lo hace sin quererlo...
y sique siendo una equivocación

La Dama Se Esconde dijo...

MONIQUE
Puedo imaginar esa calle con librerías de segunda mano. Entrar, mirar, revolver y descubrir esa pequeña joya…
Evocas de nuevo autores o lecturas lejanas en el tiempo (en estos momentos leo al señor Palomar, del que hablaste hace un tiempo).
BESOS

Dédalus dijo...

Efectivamente, nada hay peor que hacer sufrir a alguien. Yo no podría vivir con semejante carga encima. Quizá eso sea producto de la herencia judeo-cristiana en la que he crecido, con ese tratamiento de la culpa, etc., pero aún así no podría. No, no podría.


Besos, Monique. Y felicidades por el aniversario que he leído que hiciste hace un par de semanas.

MORGANA dijo...

Me encantó, Monique.
Siempre me gusto Camus, su militancia en la resistencia, fundó un periodico clandestino, escribió Teatro.
Gracias por este post.
Besitos y abrazos llenos de luz, mi querida amiga.

Luis Alejandro Bello Langer dijo...

El ciudadano del Mundo por excelencia...Albert Camus. Las primeras ediciones son un lujo que los conocedores saben apreciar en vez de decir "es un viejo libro".

Eso sí, no entiendo la manía de algunos autores de limitar o prohibir impresiones o traducciones de sus obras...Milan Kundera, por ejemplo, hasta bien entrados los 90´s vetó que sus escritos se publicasen en checo.

Quizás a los 22 años no se tiene la lucidez como escritor que se posee a los 40...pero es interesante ver ese viaje no para burla, sino que para contemplación de que, por ejemplo, en la humildad se es rico al no envidiar.

Pienso y quizás por eso me gusta comunicarme y contar, quizás, un dato inútil a los ojos de muchos...pero el conocimiento, por baladí que parezca, si se almacena se pudre, por lo que hay que entregarlo.

Saludos afectuosos, de corazón.

MARAIA BLACKE dijo...

Hola! Me ha gustado mucho este post y los anteriores, no soy una aficionada a Camus, pero lo poco que he leído, Caligula, El mito de Sísifo, y el hombre rebelde, lo disfruté plenamente...Me gusta muchísimo Bukowsky...
Muy bello blog, saludos!