LOS DOS PAYASOS

Un anhelo incumplido. Objeto de burla. Pensar en voz alta: un amigo payaso.
-Monique ¿es tu vida tan limitada que deseas tener de amigo un payaso? Nadie es tan idiota.
-Sí. Acaso quieres que sea amiga de Carlos Slim, de Bill Gates. ¡Por favor!
Sinceramente no le veo el absurdo, María José.
Más tarde, Cesar Aira me deja hablar por él: "A los payasos no se les quiere porque es la parte cómica, de relleno ¿a quién le gusta ser relleno?" El platillo fuerte del circo: los tigres y los leones.
Estamos ante los actores anónimos, mal queridos, burlados, nos arracan la risa a fuerza, se conforman con tan poco, al final se escabullen sin que nos percatemos o recordemos sus parodias...
La comedia inicia desde cero. El efecto es un poco como esa sospecha perenne de los ciudadanos de que los políticos, cuando terminan con sus querellas públicas, inician su acto privado: los enemigos irreconciliables se invitan un asado, el derechista y el izquierdista son socios, el patriota y el traidor son cuñados. Cuando los dos payasos se ponen a conversar es como si todo el circo resbalara muy rápido hacia una intimidad casi imposible; revolotea entre el público el temor oscuro de oír detalles demasiado privados de la vida de los payasos: por ejemplo el detalle atroz de que no son payasos, de que son gente común, y de que van a decir cosas inconvenientes...¡Qué locura!
Escuchamos sus voces típicas formadas por gritos, todos los matices del discurso:
- ¿Me prestas cuatro pesos, Firulete?
- Tengo dos nada más, Cachirulo
- Prestámelos y me debes dos
César Aira, nos señala las voces de un mundo en el que nunca se habla en voz baja, porque fuera del grito no hay nada que decir, nada en absoluto, como si se hubiera agotado la mecánica de producción de situaciones de hablar en voz baja.
Los payasos todo lo solucionan a golpes: es lo más barato que tienen.
Un acto de relleno, en espera de la gran función, los payaso van llenando el hueco con su actuación más elaborada, mientras arman la gran jaula de los tigres y leones, el gran espectáculo. Los payasos hacen como si no vieran nada: el que manda y el que obedece.
El circo, un pretexto del escritor argentino, que le permite ahondar en la sencillez de los rostros pintados. Juega con el tema, las verdades y nos involucra como espectadores y actores.
Finalmente todo está listo para el gran acto. Nadie se acuerda de los dos payasos, ese anacronismo que persiste, pero están allí.
Sale el primer león, espléndido, majestuoso, todo poder y belleza...y los dos payasos a los que nadie mira, se fugan por una puertita.

LIBRO: LOS DOS PAYASOS
AUTOR: CÉSAR AIRA
EDITORIAL: ERA